Son premier voyage en train

Bon, d’accord, je triche un peu car la Crevette a déjà pris le train de banlieue, mais 10mn de Transilien n’ont rien de commun avec 3h de TGV.
Samedi dernier, donc, nous rentrions à Paris en train, pendant que monsieur attendait la tombée de la nuit pour emprunter la route des Cévennes. Et je me suis dit qu’un petit résumé pourrait vous faire rire.

photo (57)
Chien ! Chien ! (Repeat to fade)

T+5mn : oh, le précédent voyageur a oublié une bouteille vide ! Et si je chouinais pour l’avoir ?
T+6mn : trop facile, j’ai récupéré la bouteille.
T+15mn : il y a d’autres enfants dans ce wagon…
T+30mn : premier gadin
T+ 45mn : premier jouet porté disparu (a priori, sous un siège deux rangs plus loin)
T+55mn : arrêt en gare de Valence, il y a un chien sur le quai ! Du coup, tout le wagon est au courant puisque je répète “chien” à qui veut bien (ou pas) l’entendre.
T+1h10 : expédition changement de couche ; trois compartiments et un escalier plus tard, on se retrouve dans un minuscule réduit où il fait une chaleur à crever.
T+1h20 : le repos des braves, c’est l’heure du goûter
T+1h30 : le compote de pommes, c’est efficace comme gel capillaire ?
T+1h45 : des gommettes ! En forme d’animaux !
T+2h15 : la petite fille que j’espionne sans vergogne depuis le départ s’approche de moi, je feins la terreur et me réfugie dans les bras de môman (qui du coup se prend un coup de boule dans le menton).
T+2h30 : je ne sais pas encore marcher seule, mais il ne sera pas dit que je ne visiterai pas le compartiment (pieds nus parce qu’on m’a retiré mes chaussures dès mon arrivée, des fois que je voudrais me hisser sur les sièges).
T+2h45 : j’ai pas dormi, je suis grognon, je veux tout, je ne veux rien, j’ai soif, mais en fait non. Oh, un petit beurre.
T+3h : on est arrivées ! Aucun passager n’a demandé à ce qu’on me débarque, j’en déduis que j’ai été reçue à l’examen.

Il nous restera encore une heure de transports (bus et… Transilien) pour arriver à la maison, et la Crevette a été très compréhensive, heureusement. Ce voyage a confirmé mes craintes – mademoiselle ne dort pas ailleurs que dans son lit, elle est ultra remuante… – et mes espoirs – 3h ça se gère, mais il faut être organisé.
En revanche, c’est épuisant parce que ça demande une attention de tous les instants ! Mais entre ça et 7h de route avec “Scions, scions, scions du bois” en fond sonore, on a choisi.

Où la Crevette n’est pas un poisson-volant

Lundi soir, pendant que je me débattais avec le thermostat du bain, tout en gardant une main sur mon bébé comme on nous l’explique dès la maternité, la Crevette s’est fait la malle. A force de gigoter, elle a glissé de son matelas pour atterrir sur le carrelage.

"Regarde maman, sans les mains !" Source
“Regarde maman, sans les mains !”
Source

Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je la tenais (vaguement, il faut le reconnaître), et elle m’a littéralement filé entre les doigts, je n’ai pas pu la retenir. Je pense que tous les parents qui ont vécu ça un jour comprendront de quoi je veux parler.
Passées les premières secondes de choc et d’horreur – heureusement, elle s’est mis à pleurer immédiatement, ce qui prouvait qu’elle n’allait pas trop mal – le plus difficile a été de rester calme et de ne pas (trop) lui transmettre mon angoisse. Elle a pleuré pendant une dizaine de minutes, a mangé et s’est calmée. C’est tout.
Bon, je ne vous cacherai pas qu’elle ne m’a pas souri du reste de la soirée et que, dès le retour de l’Anglais, nous avons fait une petite visite aux urgences (dont nous sommes sortis au bout de vingt minutes, c’est dire si ça allait) avec quelques consignes pour les 48 heures à venir. Voilà.

Bien entendu, et en dépit de tout ce qu’on a pu me dire, j’ai culpabilisé. Je culpabilise encore, mais moins. Je sais bien qu’on ne peut pas être infaillible, mais quand la santé de notre enfant est mise en danger, ça ne fait pas le même effet.
Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je ne sais plus trop comment m’organiser pour donner son bain à la Crevette quand son père n’est pas là (tous les soirs de semaine, en général). Du coup, il est possible qu’elle sente plus le vieux poisson que la rose pendant quelques semaines…

Alors, heureuse ?

021

Pour être honnête, je ne sais plus si on m’a vraiment dit ça mais, en substance, c’était l’idée. Car de nos jours, maternité rime forcément avec bonheur absolu. Autant vous le dire tout de suite : c’est très surfait.

Pourtant, tout avait bien commencé : j’ai passé toute ma grossesse sur un nuage, shootée aux hormones et au soulagement d’y être enfin (nous en étions à 18 mois de tentative, ça commençait à faire long). Dans mon bonheur, j’avais même la chance d’échapper à la plupart des maux dont sont affublées les femmes enceintes (quelques remontées acides, une forte baisse de mon envie de sucre les trois premiers mois et des mycoses, pas de quoi fouetter un chat). En fait, j’ai découvert un truc incroyable pour moi qui suis une grande angoissée : la sérénité. J’étais zen. Rien ne pouvait m’arriver. Tout allait bien se passer.
Autant couper court au suspense : ça n’a pas duré.

Pour des raisons physiologiques, il a fallu programmer une césarienne – ce qui ne m’a pas dérangée plus que cela. Du coup, pour l’aspect “surprise”, on repassera. D’un côté, c’était un soulagement de savoir quand cela allait arriver. D’un autre, l’idée de me faire ouvrir le bide ne me réjouissait que moyennement, hein.
L’opération m’a également conféré l’immense privilège de passer 6 jours à l’hôpital. 6 jours de bouffe de cantine et de passages intempestifs dans la chambre toutes les 10 à 40 minutes. 6 jours où l’Anglais devait s’éclipser le soir et revenir le lendemain après-midi, nous laissant seules, la Crevette et moi.
Au troisième jour, comme tout le monde, j’ai eu ma descente d’hormones et son partenaire inévitable : le baby blues. Ca a commencé quand le pédiatre m’a donné les consignes pour éviter la mort subite du nourrisson et… ça ne s’est pas arrêté, en fait.

J’ai eu beau parler à la sage-femme, à la psy de l’hôpital, aux membres du personnel soignant… Rien n’y faisait. Une immense angoisse m’étreignait, un poids m’écrasait : celui de la responsabilité de cette nouvelle vie.
De retour à la maison, ça ne s’est pas arrangé. L’Anglais a pris près de trois semaines de congés pour rester avec nous et m’aider, mais il a dû retourner au boulot. Quand je me suis retrouvée seule avec mon bébé pendant 10h d’affilée la première fois, j’ai cru que je ne survivrai pas. Même si ça s’améliorait parfois, je replongeais toujours. L’angoisse quasi étouffante, paralysante. La certitude de ne pas être à la hauteur, la vertigineuse sensation d’impuissance.

Pendant six à huit semaines, j’ai vécu dans une espèce de tunnel d’angoisse, d’épuisement et de découragement. Il m’arrivait de pleurer une heure d’affilée en regardant mon si beau bébé (je ne mens pas, je suis persuadée que c’est le plus beau bébé du monde) dormir paisiblement ou hurler à la mort parce qu’elle avait faim (ou autre chose que je n’arrivais pas à décrypter). J’ai arrêté d’allaiter très vite pour me protéger : je souffrais le martyre à chaque tétée et la Crevette n’arrivait pas à prendre correctement. Les quelques remarques plus ou moins maladroites, plus ou moins malintentionnées qui n’ont pas manqué de fuser sur cet arrêt rapide et brutal en ont encore rajouté une couche (non, sortir “déjà” à une jeune mère épuisée qui vous annoncer au bout d’une semaine qu’elle ne donne plus le sein parce qu’elle n’en peut plus n’est pas une bonne idée – même si c’est involontaire).
A une ou deux reprises, l’idée de disparaître m’a effleuré l’esprit.
J’avais mon psy deux fois par semaine au téléphone, des séances que je passais à pleurer en répétant que je n’étais pas à la hauteur et que je n’y arriverais jamais. Petit à petit, au sentiment d’impuissance est venu se greffer la terreur de m’ennuyer, de me retrouver confinée à jamais chez moi et de ne plus pouvoir sortir de ce rôle (attention, ceci n’est pas une critique des femmes qui ont choisi d’élever leurs enfants, c’est un souci propre à mon vécu).

Et puis un jour, les choses ont commencé à aller (beaucoup) mieux : la Crevette a décidé de faire ses nuits à 8 semaines, l’Anglais a commencé un nouveau travail certes plus prenant mais beaucoup plus enrichissant pour lui, j’ai pu recommencer à lire et même à écrire… Ma psy m’a donné la dernière impulsion en m’assénant que j’avais désiré cet enfant et que je devais maintenant assumer mon désir. Il a bien fallu.

Étonnamment, jamais, au cours de ce long épisode, je n’ai regretté d’avoir un enfant. J’ai même immédiatement commencé à faire des projets pour un deuxième (je vous rassure, on va attendre un peu). Aujourd’hui encore, changer les couches et donner le biberon me gonfle (eh oui…) mais je profite des sourires et des mimiques de mon bébé. J’adore la voir ouvrir de grands yeux et prendre un air concentré pour observer ce qui l’entoure. Je ne cesse de m’extasier de son babil, de sa façon de sucer son pouce (qui est également synonyme de relatif silence !), de découvrir ce qu’elle aime et ce qu’elle déteste…

Avec le recul, je pense que je suis passée très, très près de la dépression post-partum, la vraie, celle qui peut pousser certaines femmes à se suicider ou à tuer leurs enfants. Aujourd’hui, je sais pourquoi on voit fleurir des affiches dans les maternités pour enjoindre aux parents de ne surtout pas secouer leur bébé.
Ma chance a été d’être extrêmement bien entourée : l’Anglais s’est investi sans compter les premières semaines puis autant que possible quand il a repris le travail ; ma psy m’a aidée à déchiffrer et défricher les raisons de cet horrible malaise ; ma mère et ma belle-mère m’ont permis de dormir quelques heures en venant garder la Crevette, en faisant mes courses ou mon ménage ; ma copine Isa a parfois passé plus d’une heure au téléphone avec moi, rognant sur sa vie personnelle et professionnelle, juste pour m’écouter et me rassurer…

Je pourrais conclure en disant que tout est bien qui finit bien. Je n’en suis pas certaine, j’ai des moments de rechute (le dernier en date de quelques jours). Mais tout va beaucoup mieux à présent.
J’ai découvert une chose assez bouleversante : oui, on peut aimer de façon inconditionnelle. Par exemple, j’aime ma famille parce qu’ils sont là depuis toujours, j’aime l’Anglais à cause de son humour, de son optimisme et de son soutien indéfectible dans tout ce que j’entreprends (j’y reviendrai un jour). Mais avec ce bébé, c’est différent, instinctif, presque animal (je pense que beaucoup de mères de famille me comprendront). Cet amour n’est pas un problème, mais sa découverte secoue !
Surtout, la naissance de la Crevette semble avoir débloqué beaucoup de choses en moi, notamment mon désir (pas au sens sexuel du terme, hein, de façon plus large). J’ai envie de faire une foule de choses, notamment des choses que je repousse aux calendes grecques depuis des années. Et du coup, j’ai mis plein de choses en branle. Je sens qu’on va bien rire dans les mois qui viennent, tiens.